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Nu doream sa privesc in oglindd — uram persoana care se uita la
mine. Era egoista si nerecunoscatoare si un esec total. Deciziile
luate pe parcursul ultimilor ani creasera o prapastie adanca intre
ea si oamenii care o iubeau.

Oare va mai fi vreodatd pace intre noi? ma intrebam. In timp ce
ma zoream sa-mi inchei toaleta si sa ma pregatesc pentru cul-
care, am incercat sa uit ce se Intamplase cu pdrintii mei. Existau
momente cand puteam sa-mi scot asta cu totul din minte, insd
mai apoi md simteam apasata de o singuratate atat de mare, incat
ma podideau lacrimile.

Eram recunoscdtoare pentru un singur lucru — aveam un loc
unde s stau, o ofert generoasd din partea unei prietene dragi. in
seara asta, Inainte de a pleca, Lorna se asigurase ca am tot ce-mi
trebuie, amintindu-mi ca in bucdtarie era mancare din belsug.
Casa mi se pdrea atat de tacuta, fara prezenta ei entuziasta.

M-am intins in pat Incercand sa adorm, insd sentimentele
nu-mi dddeau pace, urcand si coborand precum un montagne
russe. Cand, in final, am inchis ochii, mi s-a parut ca ceva se
schimbase in incdpere, insd nu-mi dddeam seama ce anume...
Am deschis din nou ochii si m-am uitat in dreapta, in stanga...
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Siacolo, la picioarele patului, am zdrit o siluetd umbrita. Nu avea
un trup, ca orice om, sau trasaturi faciale pe care sa le pot dis-
tinge. Stand in picioare, in dormitor, silueta era mult mai intune-
cata decat intunericul incdperii, fiind vizibild din pricina aceasta.
Simteam cd ma priveste.

Nu stiam ce are sa se Intample in secunda urmatoare. Viata
mea fusese minunata odinioara, promitand atat de multe. Cum
era posibil ca lucrurile sd se strice intr-atat?



©apitohil 1

Era ora 9 seara. M-am uitat spre tatal meu, in timp ce paseam
alaturi pe langa o clddire intunecata, mohorata, de pe Atlantic
Avenue in Brooklyn, New York. Cu toate cd aveam doar patru
ani, mi-am dat seama ca tatal meu parea foarte diferit de oamenii
pe langa care treceam — tata era barbierit, bine imbracat, miro-
sind frumos a colonie. Nu eram constienta de tristetea ce ma
inconjura.

— Tati, asteapta putin. Mi s-a desfacut catarama de la un
pantof.

Putin ezitant, tata imi dadu drumul la mana, fara a-si lua ochii
insa ochii de la mine, zambind in timp ce m-am aplecat la pantofi.
De un rosu aprins, erau incdltdrile mele preferate, mai insemnate
decat orice papusa sau jucdrie pe care o aveam. Mi-am luat timp
sa prind la loc catarama, admirandu-mi pe indelete incaltarile.

Tata ma trase usor de mana.

— Gata?

— Da, tati. Am facut-o singura. Vezi?

Ne-am continuat drumul si am chicotit cand tata ma stranse
de mana de trei ori. Era felul nostru tainic de a spune , te-iu-besc”.
Era randul meu sd-i strang mana de trei ori. Si astfel, In mod
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repetat, comunicam prin codul nostru special. Pavajul din beton
pe care umblam era crapat si denivelat, asa cd mi-am facut un joc
din a evita sd pdsesc pe portiunile crapate.

Huruitul trenului subteran sub pantofiorii mei cei rosii era,
in parte, muzica strdzii. Un val puternic de aer sufla prin grilajul
din pavaj in timp ce un tren trecu pe dedesubt, fluturandu-mi
parul blond si acoperindu-mi ochii. Tata imi indeparta cu blan-
dete parul de pe fatd, ca sa pot vedea.

In acea clipa, o adiere de vant imi aduse in nari mirosul ce
ma facea intotdeauna sa stramb din nas. Nu stiam ca duhoarea
intepatoare era miros de urind. $i nici nu ma intrebam de ce, pe
marginea trotuarului, era atata gunoi rau mirositor. Imaginile si
sunetele orasului erau pentru mine doar o indicatie a faptului ca
eram aproape... aproape de centrul lumii mele.

Am privit dincolo de drum si am vazut o femeie care intot-
deauna statea in acelasi loc, sub felinarul ce lumina strada. Era
foarte machiata, purta haine sclipitoare si intotdeauna vorbea
cu un barbat prin geamul masinii acestuia. Cand mi-am intors
capul s-o privesc, am vdzut-o intrand in masina si m-am intrebat
unde mergea de fiecare data.

Eram pe punctul de a-lintreba pe tatdl meu, cand cineva striga
—un strigat venit de la capatul celalalt al cladirii. Am recunoscut
indata vocea, insa nu intelegeam ce spunea.

— O nu, tati, iar te asteapta!

Continuandu-ne drumul, I-am tras de mana.

— Ce crezi ca vrea astazi, tati?

Ne-am apropiat si l-am zarit pe om straduindu-se sa se ridice
de pe asternutul improvizat din cartoane ce aluneca sub el.

— Parinte! Parinte! striga el, articuland cu greu cuvintele.

Intr-o mana tinea strans o sticld, ridicAind-o pe cealaltd in
incercarea de a atrage atentia tatalui meu.

Pirinte? m-am intrebat.

— Tati, tu nu esti pdrintele lui! am exclamat.
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El m& privi si se multumi doar si zambeasca. ingenunchind
langa acel om, tata rase si spuse:

— Sunt pastor, nu preot.

Cu toate cd nu era frig afara, omul tremura din toate incheie-
turile. Tata 1i vorbi incetisor.

— Hei, prietene, n-arati prea bine in seara asta.

Ochii albastri ai tatei, incdrcati de blandete, intalnird privirea
injectatd a barbatului. Intinse mana si-1 atinse pe umarul ce mie
imi pdrea mizerabil.

— Ce zici? Vii sd ne vedem dimineata?

Barbatul nu rispunse. In schimb, isi asezd capul pe perna
improvizatd dintr-o sacosa de hartie, tinand la piept sticla goala.
Tmi puteam da seama ca tata era foarte trist, iar asta mad intrista si
pe mine. Era bun cu toatd lumea, mai ales cu aceia pe langa care
altii treceau grabiti. Tata 1i privea cu atata drag pe acesti oameni
ndpastuiti. Poate din cauzad cd el insusi crescuse Intr-un camin in
care vdzuse mainile propriului tata tremurand.

Cap>

34

— Vino la mine, Chrissy! obisnuia sa ma cheme bunicul,
deschizandu-si bratele, incapabil sa le opreascda tremurul din
cauza betiei.

Niciodata nu-mi doream sa fiu in preajma lui, cu atat mai
mult sa-i ingadui sa ma imbratiseze. Ma chirceam cand ma aseza
pe genunchiul sdu, incercand sd-si opreasca tremurul suficient
cat sd vorbeascd cu mine. Isi apropia obrazul de al meu, iar eu ma
trdgeam la o parte si-mi intorceam fata, pentru cd nu-mi placea
mirosul respiratiei sale.

— Bunica, unde esti? strigam, sperand ca va veni sa ma sal-
veze. Insa incercirile mele de a evada nu ficeau altceva, se pare,
decat sa-i intdreasca stransoarea.
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Indiferent ce spunea sau facea bunicul, raspunsul bunicii era
intotdeauna bland si respectuos. Cand el ridica glasul, ea i ras-
pundea calm. An dupa an, bunica a privit dincolo de ceea ce izbea
privirea si a crezut cd intr-o zi lucrurile se vor schimba. Ceea ce nu
stiam la acea varstd era ca uneori bunica era nevoita sa-1 cheme pe
tata in miez de noapte, pentru ca bunicul o lovise si era grav ranita.
Tatdl meu crescuse aldturi de un tata agresiv, privind cum mama
sa sufera fard a se ldsa coplesita de amaraciune. Desi avusese toate
motivele sa-1 paraseasca pe bunicul, n-o facuse.

In incercarea de a evada de problemele de acasd, tata isi
petrecuse mare parte din timp in cele mai rau famate locuri de
joaca din oras, pentru ca acolo se jucau cele mai bune meciuri
de baschet. Batand mingea in anii '50, a Invatat repede cum sa
se descurce cu tot felul de oameni si, curand, si-a creat o lume
cu totul noud in afara casei. Nu stia pe atunci cd acele lucruri 1i
pregateau inima pentru oamenii din cartier, care aveau sa devind
intr-o zi mica sa biserica.

Mi s-a parut ca barbatul intins pe jos adormise, asa ca l-am
tras pe tata de maneca. El se indeparta incet si-si scoase cheile
din buzunar. Lumina difuza de deasupra placii inscriptionate cu
numele BROOKLYN GOSPEL TABERNACLE arunca o umbra
lunga pe trotuar, pe care am pasit cu placere. Clic, clic... usa se
descuie, iar tata apdsa pe intrerupator. M-am aplecat ca sa ridic
plicurile risipite pe jos si care fuseserd varate prin deschizatura
din usa.

— Am luat corespondenta, tati! am strigat, alergand in sus pe
scdri, ldsandu-1 in urma. Ma duc sa aprind lumina in biroul tau!
am strigat printre barele balustradei.

Trecandu-mi mainile peste peretii zugraviti intr-o nuanta pas-
telatd de albastru, am tras in piept aroma savuroasa a bucatelor
gdtite In acea seard in apartamentele aflate deasupra micului
nostru sanctuar. Imi pliceau acele bucate, la fel de mult ca cele pe
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care mama le gatea pentru noi. Una dintre chiriase, Rina, era filipi-
neza si facea pachetele de primavara, iar familia Ali, din Trinidad,
pregatea lipii delicioase umplute cu carne de pui si curry. Am
ajuns la primul etaj, intrebandu-ma cine era treaz la acea ora.

Topaind galagioasa de-a lungul coridorului spre biroul tata-
lui meu, speram ca cineva se va dovedi suficient de curios cat
sa Intredeschisa usa apartamentului si sd observe ca ma aflam
acolo. Am apadsat pe intrerupdtor, am asezat plicurile pe biroul
tatalui meu, apoi m-am aruncat pe scaunul de plastic asezat
langa peretele imbracat in lambriuri, remarcand ca pantofiorii
mei rosii erau putin zgariati de la topaielile mele pe trotuar.

Cand intrd, tata 1dsa sa cada pe dusumea geanta cu schim-
burile noastre de noapte si se aseza in scaunul de la birou, frun-
zarind prin teancul de plicuri. Oricare ar fi fost motivele, parea
intotdeauna ingrijorat atunci cand deschidea corespondenta.
Mi-am lins degetele si incercam sa sterg cumva zgarieturile de
pe incaltari cand, ca de obicei, tabloul agatat pe perete mi-a atras
din nou atentia.’

Era un tablou in care Isus era prezentat stand langa o clddire
inalta, ca un zgarie-nori. Isus era la fel de inalt ca si acel bloc si
batea la ferestre. De cateva ori discutasem cu tata despre imagi-
nea aceea.

— Tati, acela arata ca Isus. Bate intr-o cladire din New York.

— Asa este. Lui Isus i pasa de oamenii din acest oras, spuse
el, deschizand plic dupa plic.

Privirea imi aluneca de la tablou spre tata. Il iubeam atat de
mult, iar el ma fdcea sa ma simt atat de speciala cand eram cu el.
Nu-mi doream sa fiu In niciun alt loc decat langa el.

— Unde este micuta mea? am auzit-o pe Rina strigand, in
accentul ei filipinez pronuntat, din usa apartamentului aflat in
capatul coridorului.

— Rina!
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Am sdrit din scaun si am alergat s-o intampin. Petrecandu-mi
bratele in jurul mijlocului ei, am imbrdtisat-o strans in timp ce
ma trase in bucatarie la ea.

— Intrd, am pregatit gustari.

Destul de scundd la inaltime, purta o rochie de casa cu impri-
meu floral si era incaltata cu papuci de casa, iar parul castaniu,
gros, 1i era prins intr-un coc. Ca de obicei, tejgheaua bufetului
din bucdtarie era incarcata cu prdjituri si alte bucate cumparate
din Chinatown.

— Oo00, pot sd iau si suc de ananas pe langa prdjiturele, Rina?

— Desigur, micuta mea printesa, raspunse ea.

Rina si sotul ei aveau intotdeauna o camera de oaspeti pre-
gatitda pentru noi, cu un pat pentru tata si un asternut asezat
pe dusumea, pentru mine. Imi plicea s rimén peste noapte la
Rina atunci cand tata alegea sa lucreze pana tarziu, pentru ca era
o adevaratd aventura. Puteam alerga peste tot in acea cladire,
explorand fiecare coltisor. Si chiar mai bine, aveam ocazia sa stau
cu Rina, o persoana pe care o adoram.

Am isprdvit de mancat gustarea, m-am schimbat in pijamalele
confortabile si m-am asezat pe pdtura pufoasa intinsa pe covorul
uzat. Rina intrd in Incapere tarandu-si picioarele si ma saruta
urandu-mi noapte bund, stingand lumina in urma ei. Am rdmas
intinsa In intuneric ascultand zgomotele ce se strecurau thauntru
prin fereastra intredeschisa — sunetul indepartat al sirenelor, cla-
xoane si muzicd zgomotoasd, toate amestecate laolaltd si alcatuind
un cantec dement. Aproape adormitd, am auzit rasete — Rina si
sotul ei povesteau in bucatdrie. [lubeam lumea mea.

Tata, de obicei, lucra pana tarziu in timp ce eu dormeam,
stand singur in biroul aflat la capatul coridorului. Realitatea
situatiilor zilnice cu care se confrunta in calitate de pastor pro-
babil ca-i umplea mintea. Problemele pareau oarecum voalate in
timp ce eram eu cu el, o fetitd de patru anisori careia 1i placea
sé se afle langa taticul ei. Insa acum, in linistea noptii, indoiala
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i se strecura in ganduri. Trecuse aproape un an de cand lasase
in urma o cariera promitatoare la compania American Airlines,
pentru a prelua pastorirea acestei biserici aflata intr-o zona in
care heroina se procura la fel de lesne ca o sticla de lapte.

Nu era absolut nimic atragator la acel cartier sau la cladirea
menitd sa-i invite pe oameni induntru. Brooklyn Tabernacle nu
se afla intr-o situatie roz. Banii ce se adunau din colecte dumi-
nica erau uneori furati inainte de a ajunge sa fie numarati, iar
cei cativa oameni care frecventau biserica abia se puteau sustine
financiar pe ei Insisi, ce sa mai vorbim de bisericd. Peretii aceia
tapetati cu lambriuri ai biroului de la primul etaj probabil ca-1
sufocau pe tata in acea noapte. Pentru mine, aceasta era o aven-
turd; nu si pentru el.

Dintr-odatd, m-am trezit speriata la auzul unor sirene ce tre-
ceau in viteza pe langa cladire. M-am uitat spre patul gol. Unde
e tati? M-am ridicat si m-am indreptat in varful picioarelor spre
bucatarie, apoi am iesit in coridor. O lumina palida se strecura
prin usa intredeschisa a biroului sau. M-am apropiat incet si, pri-
vind prin deschizaturd, am vdzut un lucru ce nu-mi era strain.
Tata se ruga. Insd nu doar se ruga... asculta. Chiar micut fiind,
stiam cd asta facea, pentru ca ochii 1i erau inchisi, iar fata 1i era ca
a unui om care privea la ceva frumos.
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