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Prolog

Nu doream să privesc în oglindă – uram persoana care se uita la 
mine. Era egoistă și nerecunoscătoare și un eșec total. Deciziile 
luate pe parcursul ultimilor ani creaseră o prăpastie adâncă între 
ea și oamenii care o iubeau. 

Oare va mai fi vreodată pace între noi? mă întrebam. În timp ce 
mă zoream să-mi închei toaleta și să mă pregătesc pentru cul-
care, am încercat să uit ce se întâmplase cu părinții mei. Existau 
momente când puteam să-mi scot asta cu totul din minte, însă 
mai apoi mă simțeam apăsată de o singurătate atât de mare, încât 
mă podideau lacrimile. 

Eram recunoscătoare pentru un singur lucru – aveam un loc 
unde să stau, o ofertă generoasă din partea unei prietene dragi. În 
seara asta, înainte de a pleca, Lorna se asigurase că am tot ce-mi 
trebuie, amintindu-mi că în bucătărie era mâncare din belșug. 
Casa mi se părea atât de tăcută, fără prezența ei entuziastă.

M-am întins în pat încercând să adorm, însă sentimentele 
nu-mi dădeau pace, urcând și coborând precum un montagne 
russe. Când, în final, am închis ochii, mi s-a părut că ceva se 
schimbase în încăpere, însă nu-mi dădeam seama ce anume… 
Am deschis din nou ochii și m-am uitat în dreapta, în stânga…  
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Și acolo, la picioarele patului, am zărit o siluetă umbrită. Nu avea 
un trup, ca orice om, sau trăsături faciale pe care să le pot dis-
tinge. Stând în picioare, în dormitor, silueta era mult mai întune-
cată decât întunericul încăperii, fiind vizibilă din pricina aceasta. 
Simțeam că mă privește.

Nu știam ce are să se întâmple în secunda următoare. Viața 
mea fusese minunată odinioară, promițând atât de multe. Cum 
era posibil ca lucrurile să se strice într-atât?
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Capitolul 1

Era ora 9 seara. M-am uitat spre tatăl meu, în timp ce pășeam 
alături pe lângă o clădire întunecată, mohorâtă, de pe Atlantic 
Avenue în Brooklyn, New York. Cu toate că aveam doar patru 
ani, mi-am dat seama că tatăl meu părea foarte diferit de oamenii 
pe lângă care treceam – tata era bărbierit, bine îmbrăcat, miro-
sind frumos a colonie. Nu eram conștientă de tristețea ce mă 
înconjura. 

— Tati, așteaptă puțin. Mi s-a desfăcut catarama de la un 
pantof.

Puțin ezitant, tata îmi dădu drumul la mână, fără a-și lua ochii 
însă ochii de la mine, zâmbind în timp ce m-am aplecat la pantofi. 
De un roșu aprins, erau încălțările mele preferate, mai însemnate 
decât orice păpușă sau jucărie pe care o aveam. Mi-am luat timp 
să prind la loc catarama, admirându-mi pe îndelete încălțările. 

Tata mă trase ușor de mână.
— Gata?
— Da, tati. Am făcut-o singură. Vezi?
Ne-am continuat drumul și am chicotit când tata mă strânse 

de mână de trei ori. Era felul nostru tainic de a spune „te-iu-besc”.  
Era rândul meu să-i strâng mâna de trei ori. Și astfel, în mod 
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repetat, comunicam prin codul nostru special. Pavajul din beton 
pe care umblam era crăpat și denivelat, așa că mi-am făcut un joc 
din a evita să pășesc pe porțiunile crăpate. 

Huruitul trenului subteran sub pantofiorii mei cei roșii era, 
în parte, muzica străzii. Un val puternic de aer suflă prin grilajul 
din pavaj în timp ce un tren trecu pe dedesubt, fluturându-mi 
părul blond și acoperindu-mi ochii. Tata îmi îndepărtă cu blân-
dețe părul de pe față, ca să pot vedea. 

În acea clipă, o adiere de vânt îmi aduse în nări mirosul ce 
mă făcea întotdeauna să strâmb din nas. Nu știam că duhoarea 
înțepătoare era miros de urină. Și nici nu mă întrebam de ce, pe 
marginea trotuarului, era atâta gunoi rău mirositor. Imaginile și 
sunetele orașului erau pentru mine doar o indicație a faptului că 
eram aproape… aproape de centrul lumii mele. 

Am privit dincolo de drum și am văzut o femeie care întot-
deauna stătea în același loc, sub felinarul ce lumina strada. Era 
foarte machiată, purta haine sclipitoare și întotdeauna vorbea 
cu un bărbat prin geamul mașinii acestuia. Când mi-am întors 
capul s-o privesc, am văzut-o intrând în mașină și m-am întrebat 
unde mergea de fiecare dată. 

Eram pe punctul de a-l întreba pe tatăl meu, când cineva strigă 
– un strigăt venit de la capătul celălalt al clădirii. Am recunoscut 
îndată vocea, însă nu înțelegeam ce spunea. 

— O nu, tati, iar te așteaptă!
Continuându-ne drumul, l-am tras de mână.
— Ce crezi că vrea astăzi, tati?
Ne-am apropiat și l-am zărit pe om străduindu-se să se ridice 

de pe așternutul improvizat din cartoane ce aluneca sub el. 
— Părinte! Părinte! strigă el, articulând cu greu cuvintele.
Într-o mână ținea strâns o sticlă, ridicând-o pe cealaltă în 

încercarea de a atrage atenția tatălui meu. 
Părinte? m-am întrebat.
— Tati, tu nu ești părintele lui! am exclamat.
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El mă privi și se mulțumi doar să zâmbească. Îngenunchind 
lângă acel om, tata râse și spuse:

— Sunt pastor, nu preot.
Cu toate că nu era frig afară, omul tremura din toate încheie-

turile. Tata îi vorbi încetișor.
— Hei, prietene, n-arăți prea bine în seara asta.
Ochii albaștri ai tatei, încărcați de blândețe, întâlniră privirea 

injectată a bărbatului. Întinse mâna și-l atinse pe umărul ce mie 
îmi părea mizerabil.

— Ce zici? Vii să ne vedem dimineață?
Bărbatul nu răspunse. În schimb, își așeză capul pe perna 

improvizată dintr-o sacoșă de hârtie, ținând la piept sticla goală. 
Îmi puteam da seama că tata era foarte trist, iar asta mă întristă și 
pe mine. Era bun cu toată lumea, mai ales cu aceia pe lângă care 
alții treceau grăbiți. Tata îi privea cu atâta drag pe acești oameni 
năpăstuiți. Poate din cauză că el însuși crescuse într-un cămin în 
care văzuse mâinile propriului tată tremurând. 

§
— Vino la mine, Chrissy! obișnuia să mă cheme bunicul, 

deschizându-și brațele, incapabil să le oprească tremurul din 
cauza beției.

Niciodată nu-mi doream să fiu în preajma lui, cu atât mai 
mult să-i îngădui să mă îmbrățișeze. Mă chirceam când mă așeza 
pe genunchiul său, încercând să-și oprească tremurul suficient 
cât să vorbească cu mine. Își apropia obrazul de al meu, iar eu mă 
trăgeam la o parte și-mi întorceam fața, pentru că nu-mi plăcea 
mirosul respirației sale. 

— Bunica, unde ești? strigam, sperând că va veni să mă sal-
veze. Însă încercările mele de a evada nu făceau altceva, se pare, 
decât să-i întărească strânsoarea.
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Indiferent ce spunea sau făcea bunicul, răspunsul bunicii era 
întotdeauna blând și respectuos. Când el ridica glasul, ea îi răs-
pundea calm. An după an, bunica a privit dincolo de ceea ce izbea 
privirea și a crezut că într-o zi lucrurile se vor schimba. Ceea ce nu 
știam la acea vârstă era că uneori bunica era nevoită să-l cheme pe 
tata în miez de noapte, pentru că bunicul o lovise și era grav rănită. 
Tatăl meu crescuse alături de un tată agresiv, privind cum mama 
sa suferă fără a se lăsa copleșită de amărăciune. Deși avusese toate 
motivele să-l părăsească pe bunicul, n-o făcuse. 

În încercarea de a evada de problemele de acasă, tata își 
petrecuse mare parte din timp în cele mai rău famate locuri de 
joacă din oraș, pentru că acolo se jucau cele mai bune meciuri 
de baschet. Bătând mingea în anii `50, a învățat repede cum să 
se descurce cu tot felul de oameni și, curând, și-a creat o lume 
cu totul nouă în afara casei. Nu știa pe atunci că acele lucruri îi 
pregăteau inima pentru oamenii din cartier, care aveau să devină 
într-o zi mica sa biserică. 

Mi s-a părut că bărbatul întins pe jos adormise, așa că l-am 
tras pe tata de mânecă. El se îndepărtă încet și-și scoase cheile 
din buzunar. Lumina difuză de deasupra plăcii inscripționate cu 
numele BROOKLYN GOSPEL TABERNACLE arunca o umbră 
lungă pe trotuar, pe care am pășit cu plăcere. Clic, clic… ușa se 
descuie, iar tata apăsă pe întrerupător. M-am aplecat ca să ridic 
plicurile risipite pe jos și care fuseseră vârâte prin deschizătura 
din ușă. 

— Am luat corespondența, tati! am strigat, alergând în sus pe 
scări, lăsându-l în urmă. Mă duc să aprind lumina în biroul tău! 
am strigat printre barele balustradei.

Trecându-mi mâinile peste pereții zugrăviți într-o nuanță pas-
telată de albastru, am tras în piept aroma savuroasă a bucatelor 
gătite în acea seară în apartamentele aflate deasupra micului 
nostru sanctuar. Îmi plăceau acele bucate, la fel de mult ca cele pe 
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care mama le gătea pentru noi. Una dintre chiriașe, Rina, era filipi-
neză și făcea pachețele de primăvară, iar familia Ali, din Trinidad, 
pregătea lipii delicioase umplute cu carne de pui și curry. Am 
ajuns la primul etaj, întrebându-mă cine era treaz la acea oră. 

Țopăind gălăgioasă de-a lungul coridorului spre biroul tată-
lui meu, speram că cineva se va dovedi suficient de curios cât 
să întredeschisă ușa apartamentului și să observe că mă aflam 
acolo. Am apăsat pe întrerupător, am așezat plicurile pe biroul 
tatălui meu, apoi m-am aruncat pe scaunul de plastic așezat 
lângă peretele îmbrăcat în lambriuri, remarcând că pantofiorii 
mei roșii erau puțin zgâriați de la țopăielile mele pe trotuar. 

Când intră, tata lăsă să cadă pe dușumea geanta cu schim-
burile noastre de noapte și se așeză în scaunul de la birou, frun-
zărind prin teancul de plicuri. Oricare ar fi fost motivele, părea 
întotdeauna îngrijorat atunci când deschidea corespondența. 
Mi-am lins degetele și încercam să șterg cumva zgârieturile de 
pe încălțări când, ca de obicei, tabloul agățat pe perete mi-a atras 
din nou atenția.1

Era un tablou în care Isus era prezentat stând lângă o clădire 
înaltă, ca un zgârie-nori. Isus era la fel de înalt ca și acel bloc și 
bătea la ferestre. De câteva ori discutasem cu tata despre imagi-
nea aceea.

— Tati, acela arată ca Isus. Bate într-o clădire din New York.
— Așa este. Lui Isus Îi pasă de oamenii din acest oraș, spuse 

el, deschizând plic după plic.
Privirea îmi alunecă de la tablou spre tata. Îl iubeam atât de 

mult, iar el mă făcea să mă simt atât de specială când eram cu el. 
Nu-mi doream să fiu în niciun alt loc decât lângă el. 

— Unde este micuța mea? am auzit-o pe Rina strigând, în 
accentul ei filipinez pronunțat, din ușa apartamentului aflat în 
capătul coridorului.

— Rina!
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Am sărit din scaun și am alergat s-o întâmpin. Petrecându-mi 
brațele în jurul mijlocului ei, am îmbrățișat-o strâns în timp ce 
mă trase în bucătărie la ea. 

— Intră, am pregătit gustări.
Destul de scundă la înălțime, purta o rochie de casă cu impri-

meu floral și era încălțată cu papuci de casă, iar părul castaniu, 
gros, îi era prins într-un coc. Ca de obicei, tejgheaua bufetului 
din bucătărie era încărcată cu prăjituri și alte bucate cumpărate 
din Chinatown. 

— Ooo, pot să iau și suc de ananas pe lângă prăjiturele, Rina?
— Desigur, micuța mea prințesă, răspunse ea.
Rina și soțul ei aveau întotdeauna o cameră de oaspeți pre-

gătită pentru noi, cu un pat pentru tata și un așternut așezat 
pe dușumea, pentru mine. Îmi plăcea să rămân peste noapte la 
Rina atunci când tata alegea să lucreze până târziu, pentru că era 
o adevărată aventură. Puteam alerga peste tot în acea clădire, 
explorând fiecare colțișor. Și chiar mai bine, aveam ocazia să stau 
cu Rina, o persoană pe care o adoram. 

Am isprăvit de mâncat gustarea, m-am schimbat în pijamalele 
confortabile și m-am așezat pe pătura pufoasă întinsă pe covorul 
uzat. Rina intră în încăpere târându-și picioarele și mă sărută 
urându-mi noapte bună, stingând lumina în urma ei. Am rămas 
întinsă în întuneric ascultând zgomotele ce se strecurau înăuntru 
prin fereastra întredeschisă – sunetul îndepărtat al sirenelor, cla-
xoane și muzică zgomotoasă, toate amestecate laolaltă și alcătuind 
un cântec dement. Aproape adormită, am auzit râsete – Rina și 
soțul ei povesteau în bucătărie. Iubeam lumea mea.

Tata, de obicei, lucra până târziu în timp ce eu dormeam, 
stând singur în biroul aflat la capătul coridorului. Realitatea 
situațiilor zilnice cu care se confrunta în calitate de pastor pro-
babil că-i umplea mintea. Problemele păreau oarecum voalate în 
timp ce eram eu cu el, o fetiță de patru anișori căreia îi plăcea 
să se afle lângă tăticul ei. Însă acum, în liniștea nopții, îndoiala 
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i se strecura în gânduri. Trecuse aproape un an de când lăsase 
în urmă o carieră promițătoare la compania American Airlines, 
pentru a prelua păstorirea acestei biserici aflată într-o zonă în 
care heroina se procura la fel de lesne ca o sticlă de lapte. 

Nu era absolut nimic atrăgător la acel cartier sau la clădirea 
menită să-i invite pe oameni înăuntru. Brooklyn Tabernacle nu 
se afla într-o situație roz. Banii ce se adunau din colecte dumi-
nica erau uneori furați înainte de a ajunge să fie numărați, iar 
cei câțiva oameni care frecventau biserica abia se puteau susține 
financiar pe ei înșiși, ce să mai vorbim de biserică. Pereții aceia 
tapetați cu lambriuri ai biroului de la primul etaj probabil că-l 
sufocau pe tata în acea noapte. Pentru mine, aceasta era o aven-
tură; nu și pentru el. 

Dintr-odată, m-am trezit speriată la auzul unor sirene ce tre-
ceau în viteză pe lângă clădire. M-am uitat spre patul gol. Unde 
e tati? M-am ridicat și m-am îndreptat în vârful picioarelor spre 
bucătărie, apoi am ieșit în coridor. O lumină palidă se strecura 
prin ușa întredeschisă a biroului său. M-am apropiat încet și, pri-
vind prin deschizătură, am văzut un lucru ce nu-mi era străin. 
Tata se ruga. Însă nu doar se ruga… asculta. Chiar micuță fiind, 
știam că asta făcea, pentru că ochii îi erau închiși, iar fața îi era ca 
a unui om care privea la ceva frumos. 


